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Que trueno extraordinario,  pensé, parado junto a mi hogar, en medio de los montes 

Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos retumbaban sobre mi cabeza, y se estrellaban entre

los valles, cada uno de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes y ráfagas de cortante lluvia 

sesgada, que sonaban como descargas de puntas de venablos sobre mi bajo tejado. Supongo, me 

dije, que amortiguan y repelen el trueno, de modo que es mucho más espléndido estar aquí que en

la llanura.

¡Atención! Hay alguien a la puerta.

¿Quién es este  que elige tiempo de tormenta  para ir  de visita? ¿Y por qué no usa el

llamador, en vez de producir ese lóbrego llamado de agente de pompas fúnebres, golpeando la

puerta con el puño? Pero hagamos que entre. Ah, aquí viene.

-Buen día, señor -era un completo desconocido-. Le ruego que se siente.

¿Qué sería esa especie de bastón de extraña apariencia que traía consigo?

-Hermosa tormenta, señor. -¿Hermosa? ¡Terrible!

-Está empapado. Siéntese aquí junto al hogar, frente al fuego.

-¡Por nada del mundo!

El extraño se erguía ahora en el centro exacto de la cabaña, donde se había plantado desde

un comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, lúgubre. Cabello

oscuro y lacio, enmarañado sobre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodeados por halos de

color índigo, y jugaban con una especie inofensiva de relámpago: un resplandor al que le faltaba

el rayo. Todo él chorreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el desnudo piso de roble: su

extraño bastón descansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de largo, unida longitudinalmente a in palo de

madera bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas por bandas

de cobre. La vara de metal terminaba en un extremo como un trípode, con tres aguas y brillantes

púas doradas. Él sostenía el conjunto sólo por la parte de madera.

-Señor -le dije, muy ceremoniosamente-, ¿tengo el honor de recibir una visita de ese dios

ilustre, Júpiter  Tonante?  Así se erguía él en la estatua griega de antaño, empuñando el rayo. Si

usted es él, o su virrey, tengo que agradecerle esta noble tormenta que ha lanzado sobre nuestras

montañas.  Escuche: ese fue un glorioso estruendo. ¡Ah, para un amante de lo majestuoso,  es
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bueno tener al Tronador mismo de visita en la propia cabaña! Hace que los truenos suenen más

hermosos. Pero le ruego que tome asiento. Es cierto que ese viejo sillón de mimbre es un pobre

sustituto de su trono en el Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras yo así le hablaba, el extraño me miraba, medio maravillado, medio horrorizado,

pero inmóvil.

-Vamos, señor, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitándolo con un gesto, puse una silla junto al hogar donde esa tarde había encendido un

pequeño fuego para disipar la humedad, no el frío, porque estábamos a principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, el extraño me

miró ominosamente, y dijo:

-Señor, discúlpeme; pero en vez de aceptar su invitación a sentarme allá junto al fuego, yo

le advierto solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la mía y pararse a mi

lado en medio de la habitación.

-¡Cielos! -añadió, con un respingo. ¡Otro de esos atroces estruendos! ¡Se lo aviso, señor,

aléjese del hogar!

-Sr. Júpiter Tonante --dije yo, frotando tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-, estoy

muy bien aquí.

-¿Entonces  usted es tan terriblemente ignorante -exclamó-  como para no saber que la

parte más peligrosa de una casa, durante una tempestad terrorífica como esta, es el hogar?

-No, no lo sabía -respondí, alejándome involuntariamente un paso del hogar.

El forastero mostró tan desagradable aire de satisfacción por el éxito de su advertencia,

que -otra  vez involuntariamente-  volví  a acercarme al fuego, y me erguí  en la posición más

orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-¡En nombre  del  Cielo!  -exclamó,  con extraña mezcla  de alarma e intimidación-.  ¡En

nombre del Cielo, aléjese del hogar! ¿No sabe que el aire caliente y el hollín son conductores?

¡Para no hablar  de esos  enormes  morillos  de hierro!  ¡Deje ese lugar!  ¡Se lo  suplico!  ¡Se lo

ordeno!

-Sr. Júpiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir órdenes en mi propia casa.

-No me llame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

-Señor, ¿sería tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la

tormenta, es bienvenido, en la medida en que se muestre educado; pero si usted viene por algún
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negocio, dígalo abiertamente. ¿Quién es usted?

-Soy un vendedor de pararrayos -dijo el extraño, suavizando su tono-, mi especialidad es...

¡El Cielo tenga piedad de nosotros! ¡Qué estrépito! ¿Lo alcanzó un rayo alguna vez... a su casa,

quiero decir? ¿No? Lo mejor es estar prevenido -y haciendo sonar su vara metálica contra el piso,

añadió-: las tormentas eléctricas no se detienen ante palacios, no se detienen ante nada en el mun-

do; y sin embargo, sí, diga sólo una palabra, y podré hacer un Gibraltar de esta cabaña, con unos

pocos pases de esta vara. ¡Escuche! ¡Qué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpió; estaba por hablar de su especialidad.

-Mi  especialidad  consiste  en  viajar  por  el  país  en  busca  de  órdenes  de  compra  de

pararrayos.  Este  es  mi  ejemplar  de muestra  -palmeando su vara-.  El  mes  pasado coloqué en

Criggan veintitrés pararrayos en sólo cinco edificios.

-Déjeme recordar. ¿No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche del

sábado, fueron fulminados el campanario, el gran olmo y la cúpula del salón de actos? ¿Contaban

con alguno de sus pararrayos?

-El árbol y la cúpula no, el campanario sí.

-¿Para qué sirve entonces su pararrayos?

-Usarlo es una cuestión de vida o muerte.  Pero mi operario se descuidó. Al sujetar el

pararrayos a la cumbrera del campanario, dejó que una parte metálica rozara la plancha de chapa.

De ahí el accidente. No fue mi culpa, sino la de él. ¡Escuche!

-No se moleste. Ese trueno sonó lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que nadie

lo señale  con el  dedo.  ¿Supo algo  de la  catástrofe  del  año pasado en Montreal?  Una criada

fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de metal. ¿Su recorrido se

extiende hasta el Canadá?

-No. Y escuché que allí sólo usan pararrayos de hierro. Deberían usar el  mío, que es de

cobre. El hierro se funde fácilmente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es insuficiente para

conducir toda la corriente eléctrica. El metal se derrite; el edificio es destruido. Mis pararrayos de

cobre nunca funcionan así. Esos canadienses son tontos. Algunos conectan el pararrayos por su

extremo superior,  corriendo  el  riesgo  de  provocar  una  mortífera  explosión,  en  vez  de  llevar

imperceptiblemente la descarga a tierra, como este pararrayos hace. El mío es el único pararrayos

verdadero. ¡Mírelo! Sólo un dólar por pie.

-Su manera improcedente de presentarse bien podría suscitar desconfianza.
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-¡Escuche!  El  trueno  se  vuelve  menos  rezongón.  Se  está  acercando  a  nosotros,  y

acercándose a la tierra,  también.  ¡Escuche! ¡Un estruendo unísono! ¡Todas las vibraciones se

hicieron una por la cercanía! ¡Otro relámpago! ¡Un momento!

-¿Qué  hace?  -dije,  al  ver  que  renunciando  en  un  instante  a  su  vara,  se  dirigía

resueltamente hacia la ventana, con sus dedos índice y medio de la mano derecha apoyados sobre

la muñeca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamación se le

escapó a él.

-¡Ahí se estrelló! Sólo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algún sitio en ese

bosque. Por allí pasé junto a tres robles fulminados, arrancados de un tirón y chispeantes. El roble

atrae el rayo más que cualquier otra madera, porque tiene hierro en solución en su savia. Su piso

parece de roble.

-Corazón de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a

propósito el tiempo tormentoso para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es la hora

más favorable para producir impresiones favorables para su comercio.

-¡Escuche! ¡Atroz!

-Para  tratarse  de  alguien  que  debería  quitar  el  miedo  a  otros,  usted  parece  des-

medidamente miedoso. La gente común elige el buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el

tormentoso, y sin embargo...

-Acepto  que  viajo  en  medio  de  las  tormentas;  pero  no  sin  adoptar  muy  especiales

precauciones, que sólo un especialista en pararrayos puede conocer. ¡Escuche ese! Rápido... mire

mi ejemplar de muestra. Sólo un dólar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. ¿Pero, cuáles son esas tan especiales

precauciones suyas? Antes permítame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través del bastidor.

La atrancaré.

-¿Está  loco?  ¿No  sabe  que  esa  tranca  de  hierro  es  un  inmejorable  conductor  de  la

electricidad? Desista.

-Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y llamaré a mi muchacho para que me traiga

una tranca de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, allí.

-¿Perdió la cabeza?  El  tirador de alambre de esa campana podría electrocutarlo. Nunca

toque la campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.
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-¿Ni siquiera la de los campanarios? ¿Me va a decir dónde y cómo puede uno estar a salvo

en un tiempo como este?

¿Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted está  parado ahora.  Aléjese de la pared.  La corriente  se

descarga a veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared, abandonará

esta para abalanzarse sobre él. ¡Zas!  Ese debe haber caído muy cerca. Tiene que haber sido un

rayo globular.

-Muy probablemente. Dígamelo de una vez; ¿cuál es, en su opinión, la parte más segura

de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy parado. ¡Arrímese!

-Las razones, primero.

-¡Oiga! Tras el relámpago, las rachas de viento...  los bastidores tiemblan...  ¡la casa, la

casa!... ¡Acérquese a mí!

-Las razones, por favor. -¡Venga y acérquese a mí!

-Gracias  otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre...  junto al hogar. Y

ahora, Señor del Pararrayos, entre las pausas de los truenos, sea bueno y dígame cuáles son sus

razones para considerar esta única sala de la casa como la más segura, y ese preciso sitio en que

usted está parado como el más seguro en ella.

Entonces  se  produjo  una  momentánea  interrupción  de  la  tormenta.  El  hombre  del

Pararrayos pareció aliviado, y replicó:

-La suya es una casa de un piso, con un ático y una bodega; esta sala está entre ellos. De

aquí su seguridad relativa. Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a veces de la

tierra a las nubes. ¿Comprende? Y yo elegí el medio de la sala, porque si el rayo golpeara la casa

entera, lo haría a través de la chimenea o las paredes, así que, obviamente, cuanto más lejos nos

hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.

-Enseguida. Extrañamente, algo de lo que usted acaba de decir me ha inspirado confianza,

en vez de alarmarme.

-¿Qué he dicho?

-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

-Sí, el rayo inverso, se lo llama; cuando la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga

sus sobras a las alturas.
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-El rayo inverso; es decir, de la tierra al cielo. Mejor y mejor. Pero venga aquí, a secarse

junto al fuego.

-Estoy mejor aquí, y mucho mejor mojado.

-¿Cómo?

-Es lo más seguro que puede hacer... ¡Escuche, otra vez! ...empaparse de lo lindo durante

una tormenta eléctrica. Las ropas mojadas son mejores conductores que el cuerpo; de modo que

si un rayo lo alcanzara, podría pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo. La tormenta se

intensifica nuevamente. ¿Tiene una alfombra? Las alfombras son aislantes. Traiga una, en la que

ambos podamos pararnos. El cielo oscurece... parece de noche a mediodía... ¡Escuche! ¡La alfom-

bra, la alfombra!

Le di una, mientras las montañas encapotadas parecían abalanzarse y precipitarse sobre la

cabaña.

-Y ahora, ya que de nada nos servirá quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar mi

lugar-, cuénteme cuáles son las precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

-No, adelante con las precauciones. Está en el lugar más seguro, de acuerdo con su propia

explicación. Continúe.

-Brevemente,  entonces.  Evito  los  pinos,  las  casas  altas,  los  graneros  apartados,  las

praderas elevadas, las corrientes de agua, los rebaños de ganado, los grupos humanos. Si viajo a

pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo en mi coche, no toco sus costados ni su parte

trasera.  Si viajo a caballo,  desmonto y conduzco al caballo.  Pero, por sobre todo, evito a los

hombres altos.

-¿Sueño? ¿El hombre evita al hombre? ¿Y en momentos de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evito a los hombres altos. ¿Es usted tan groseramente

ignorante como para no saber que la altura de un caminante de seis pies es suficiente para atraer

la descarga de una nube eléctrica? ¡Cuántos de esos imponentes labradores de Kentucky fueron

derribados sobre el surco inconcluso! Si un hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces

habría en que la nube lo escoge a él como conductor, desechando el agua. ¡Escuche! Seguro que

dio en el pináculo negro. Sí, un hombre es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta

a  punta,  pero  apenas  descorteza  al  árbol.  Señor, me  ha  tenido  tanto  tiempo  contestando sus

preguntas, que no he hablado todavía de negocios. ¿Va a ordenar uno de mis pararrayos? ¿Ve este
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ejemplar de muestra? Es del mejor cobre. El cobre es el mejor conductor. Su casa es baja; mas

como está sobre las montañas, su poca altura no la pone a salvo. Ustedes, los montañeses son los

más  expuestos.  El  vendedor  de  pararrayos  debería  hacer  más  negocios  en  las  regiones

montañosas. Mire esta muestra, señor. Un pararrayos será suficiente para una casa pequeña como

esta.  Examine  esas  recomendaciones.  Sólo  un  pararrayos,  señor;  costo,  sólo  veinte  dólares.

¡Escuche! Allá van esas moles de granito, arrojadas como guijarros. Por el ruido, deben haber

destrozado algo. Puesto a una altura de cinco pies sobre la casa, protegerá un círculo de veinte

pies de radio. Sólo veinte dólares, señor... un dólar el pie. ¡Escuche! ¡Espantoso! ¡Lo ordenará!

¿Va a comprarlo? ¿Anoto su nombre? ¡Imagine lo que es convertirse en un montón de vísceras

carbonizadas, como un caballo atado que se incendia con su establo! ¡Todo en el tiempo que dura

un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Júpiter

Tonante -reí yo-, mero hombre que viene aquí a interponer su cuerpo y su artificio entre la

tierra y el cielo, ¿cree que porque es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella de

Leyden, puede eludir los rayos celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ¿qué es de usted?

¿Quién le ha dado el poder, a usted, Tetzel, para vender de puerta en puerta sus indulgencias a fin

de sustraerse a las disposiciones divinas? Los cabellos de nuestras cabezas están contados,  y

contados están los días de nuestras vidas. Mientras retumbe el trueno o a la luz del sol, me pongo

con confianza en manos de mi Creador. ¡Fuera, comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega;

la casa está intacta, y en el arco iris sobre el cielo azul leo que la Deidad no hará la guerra a la

tierra del hombre.

-¡Canalla impío! -balbuceó el extraño, mientras su rostro se oscurecía en la misma medida

en que resplandecía el arco iris-. ¡Revelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegreció aún más;  los círculos  de color  índigo se agrandaron

alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche. Se arrojo

sobre mí; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi corazón.

Lo así; lo partí en dos; lo tiré al piso; lo pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo fuera

de mi casa, arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a  pesar  de mi  tratamiento,  y  a  pesar  de  mis  conversaciones  disuasivas  con mis

vecinos,  el  vendedor  de  Pararrayos  todavía  habita  esta  tierra;  sigue  viajando  en  tiempos  de

tormenta, y hace pingües negocios con los miedos del hombre.
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FIN
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